8 июля 197... года
Я сижу в палатке, обрабатываю тушки птиц, но получается неважно: холодно, руки корявые, не слушаются, не держат скальпель и пинцет. Вечером и ночью температура падает ниже нуля. Утром, пока солнце не осветило палатку, не хочется вылезать из мешка. А у меня ранним утром самая работа.
Последняя неделя у всех нас целиком ушла на научные исследования. Я собрал довольно интересную коллекцию птиц, провел ряд экспериментов, учет численности, изучаю содержимое желудков и зобов. В этом районе орнитологи никогда не работали, поэтому здесь для меня много нового и любопытного.
В представлении людей, не имеющих отношения к современной зоологии, новое в нашей науке – это обязательно новый вид животного. Однако открыть новый, неизвестный науке вид птицы куда невероятнее, чем, скажем, отыскать зарытый пиратами клад. Птицы – наиболее изученный класс позвоночных животных, можно с уверенностью сказать, что в природе не осталось неизвестных науке видов птиц. Да и самой описательной зоологии, такой, какой мы ее представляем себе по Брему, тоже давно не существует. Тем не менее высокогорье, как менее всего изученная область нашей планеты, может преподнести неожиданность и в этом отношении.
Из девятнадцати видов птиц, отмеченных мной в верховьях ледника Фортамбек, оказалось несколько случайно залетевших – кукушка, розовый скворец, удод, белая и желтоголовая трясогузки. В ясные дни они просто залетали снизу. Кулик-черныш, необычный для тих мест лесной куличок, остался здесь, видимо, во время весеннего пролета, осел на моренных озерках, задержался на лето, но не нашел для себя оптимальных условий и не загнездился. Горный конек – это словно бы. уродец среди своих сородичей, ибо все остальные коньки обитают на сырых лугах, болотах, в тундре и на увлажненных участках леса и степи. Горный конек приспособился к высокогорью и стал почти настоящим альпийцем, хотя внешне остался тем же коньком, разве что нет у него пестрин в окраске, как у других коньков. Гнездятся здесь и птицы-космополиты, например, ворон и беркут. Этим все равно, где жить, они обитают и в тундре, и в пустыне, и в лесу, и в горах. Истинных альпийцев не так уж и много: улар, альпийская галка, альпийская и гималайская завирушки, большая чечевица, красный вьюрок, краснобрюхая горихвостка, краснокрылый стенолаз. Это все эндемики высокогорья, то есть птицы, которые обитают только здесь и нигде больше. И вот как раз среди них, среди альпийцев, мы и находим птиц, о которых в книгах сказано: «Биология совершенно не изучена». Это в наших-то семидесятых годах!
Совсем недавно так писали о красном вьюрке. В коллекции птиц Зоологического музея МГУ, насчитывающей более ста тысяч птиц, имелось всего два экземпляра красного вьюрка. Причем обе птицы были взрослыми самцами и обе добыты не на территории СССР, а в Кашгарии. Красные вьюрки живут выше снежной линии, выше ледников. Понятно, что, кроме альпинистов, их никто и не видел. На зиму они вниз не спускаются, как многие другие птицы. Мне повезло открыть обитание этих птиц на Тянь-Шане и Памире, распространить их ареал на все высокогорье Средней Азии, собрать данные по их биологии. После этого казахские орнитологи вместе с альпинистами нашли первое гнездо красного вьюрка. Об этом событии было сообщено на первой странице газеты «Известия». Так всего десять лет назад была раскрыта тайна красного вьюрка, небольшой, размером со скворца, птицы, самцы которой имеют ярко-красную окраску. Но до сих пор еще не совсем ясен механизм приспособляемости ее к обитанию среди вечных снегов и льдов.
Есть еще одна таинственная птица, я мечтаю хотя бы увидеть ее. Хоть один раз, мельком. В определении ее я не могу ошибиться, ибо много раз держал в руках единственный в музее экземпляр этой птицы, один-единственный на сто тысяч других птиц! Это белогрудый голубь. Голубь как голубь, почти весь белый, только голова и спина аспидно-серые. В полете, снизу он должен выглядеть совершенно белым. Ни с сизым, ни со скалистым голубем его не спутаешь. Мы ничего не знаем о белогрудом голубе – ни где он обитает, ни как гнездится, чем питается... Известно только, что белогрудого голубя видели несколько раз высоко в горах и один раз случайно добыли.
