День отъезда подошел незаметно. В начале июля, наконец, все было готово, и альпинисты выехали из Москвы в Ташкент и далее к Андижану.

В составе экспедиции двенадцать альпинистов. Шесть из них москвичи, вторая половина группы — ленинградцы. Начальник экспедиции Белецкий, его заместитель Евгений Абалаков. Но не только эти две фамилии известны по прежним высотным восхождениям, — два участника штурма пика 20-летия Комсомола — Евгений Иванов и Александр Сидоренко — также едут на Памир. Однако большинство впервые участвует в такой экспедиции, их спортивная биография связана с вершинами Кавказа. Все они квалифицированные альпинисты, хорошо знакомые с горной природой, вооруженные опытом и техникой горовосхождений. Начальник экспедиции и его заместитель—заслуженные мастера спорта; четыре участника— Сидоренко, Иванов, Кельзон и Потапова — имеют звание мастера спорта. Остальные — Шлягин, Семенов, Угаров, Багров, Тихонравов и Старицкий — альпинисты первого спортивного разряда.

Долгий, скучный переезд в поезде закончился. Город Ош. Дальше железной дороги нет. Здесь начинается путь по знаменитому Памирскому тракту, который пересекает весь Памир, заканчиваясь в Хороге, центре Горно-Бадахшанской Автономной области. Строительство этой замечательной высокогорной автомагистрали началось в 1933 г. и продолжалось более двух лет. Оторванные раньше от мира, отдаленные районы Таджикистана, до которых добирались после многодневного путешествия, теперь связывает с центром автотранспорт.

Пока ведутся переговоры о предоставлении автомашины, нужно посмотреть на восточный базар. Непривычные для взоров москвича горы фруктов и овощей, пестрота одежд, шум разноязычного говора. И все это еще ярче и красочней в лучах горячего южного солнца. Но вот уже с машиной все в порядке. Вещи экспедиции погружены, и ранним утром позади автомобиля остаются последние домики Оша.

Все ближе горы, все круче подъем. Шоссе петляет по извилинам склонов. На первом перевале, куда незаметно забирается машина, альтиметр показывает 2 700 м. На западном Кавказе — это высота границы вечных снегов, а здесь летом снега даже не видно.

В стороне от дороги кое-где едва виднеются остатки старой тропы. Здесь сравнительно недавно проходил путь, по которому с незапамятных времен шли караваны, связывая рынки Средней Азии с Афганистаном, Китаем и Индией.

Евгений Абалаков рассказывает, как в 1933 г. из Оша отправился караван альпинистского отряда, который должен был штурмовать пик Сталина. До Алтын-мазара лошади шли 13 дней. Теперь автомобиль пробегает больше половины этого расстояния, до Алайской долины, за один день.

К вечеру первого дня пути автомобиль переваливает через Алайский хребет. Впереди открывается Алайская долина, а за ней в последних лучах заходящего солнца поднимается как бы висящая в воздухе над уже темной долиной непрерывная белоснежная цепь вершин Заалайского хребта.

— Вон там пик Ленина! — и Белецкий протягивает руку вперед. Среди белых пиков поднимается массив, контуры которого так знакомы по множеству фотографий. Глубокое волнение овладевает альпинистами.

Машина тормозит, и здесь же, около дороги, возникает первый походный лагерь. Сказываются высота и близость ледников Заалайского хребта — ведь ширина долины всего около 30 км. С заходом солнца становится холодно.